domingo, 9 de marzo de 2014

Crear

¡Hoy no escribe ningún invitado! ¡Aleluya! Esta vez me toca a mí. Es un texto escrito en medio de una clase muy, pero que muy aburrida que supuestamente era de "prácticas". Y se lo dedico a mi madre, que fue su cumpleaños hace poco :) Aunque probablemente lo lea antes porque se lo haya impreso que no por el blog XD. Disfrutad.


Algo se había fundido en mi cabeza. Estaba durmiendo, pero no había sueños. O quizás sí y no me estaba dando cuenta. Pero no había imágenes. Estaba todo blanco, luminoso, aunque no había ningún espacio que irradiara luz. Lo único que me indicaba que aquello no era el fin del mundo (o de mi mente) era que estaba pisando un suelo. Blanco, claro, pero lo pisaba, después de todo.
          - Te has quedado sin imaginación.
          Me giré. Detrás de mí una niña algunos años más joven que yo, bajita, pelo largo, con los brazos cruzados y apoyada en la primera pared que conseguí percibir en aquella anomalía. Sabía quién era ella. Eva. El personaje creado por mí más elaborado hasta la fecha. Y mi favorito.
          - ¿Qué está pasando?
          - Estás soñando, eso creo que ya lo sabes. Pero el estrés de tu alrededor, tu realidad, te ha absorbido de tal manera, que simplemente se ha colgado, como un ordenador. Y ya no puedes crear.
          - ¿Y tu?
          - Soy un recuerdo de tu imaginación. Eso aún puedes hacerlo. Pero te falta inventar.
          - Pero eso no lo puedo controlar.
          - Podrías. Pruébalo.
          No supe qué decir. Jamás había pensado que un sueño se podía controlar. Intenté inventarme algo nuevo allí mismo, un cuento, un ambiente, un personaje, algo. Pero al cabo de unos segundos de intentarlo, mi mente se desviaba de su objetivo y solo recordaba mis otras historias. La prueba era que Eva seguía delante, esperando. Chocado por el simple hecho de no poder imaginar como los dioses mandan, me caí de culo en ese horrendo suelo blanco, mirando a esa niña que tenía esa particular cara de mala leche.
          - ¿Y ahora? - le dije, como si hablara conmigo mismo - ¿Soñaré con esto cada noche?
          - Da gracias que estoy yo por aquí - dijo con aire de importancia, algo poco común en ella. Luego volvió en sí - Si no me causas muchos problemas, algo podrás hacer antes de despertarte.
          No me extrañó su respuesta, pero sí que desapareciera. Fue como si hubiera cerrado los ojos durante un minuto. Con sólo parpadear, su figura se había desvanecido. Convencido de que volvería, decidí no perder tiempo y empecé a pensar algún ambiente, pero de nuevo acabé recordando la historia en la que estaba Eva. Esa historia es de aquellas que te atrapa mientras la escribes. Hace tantos años que la escribo que yo creo que jamás sentiré algo igual de grande e intenso. Un ambiente como ése no se consigue como yo lo estaba intentando, a lo bruto.
          - ¿Aún estás aquí? Anda, ven, tonto.
          Y yo esperando en el suelo. Había vuelto y me estaba ofreciendo su mano. Me sorprendió. Ella no ofrece manos. De ser por ella, ni empujaría accidentalmente. Se dio cuenta de lo que pensaba.
          - Vamos, me has creado. Soy tu subconsciente. ¿Qué mejor vínculo de confianza que ese?
          Me ayudó a levantarme, finalmente, y caminamos unos cuantos pasos. Luego se detuvo en frente de mí.
          - ¿Cuántos pasos has dado?
          - No lo sé, no me he fijado - respondí, desconcertado - ¿Seis? ¿Siete?
          Luego movió la cabeza señalando algo detrás. Cuando miré, mi desconcierto entró en otro nivel: Las pisadas que había hecho se habían materializado como si hubiera pisado el barro. La miré. Obviamente, ella tenia la respuesta.
          - Lo has hecho sin pararte a pensarlo. Solo diciendo cuantos pasos, los has imaginado. Esto es lo que intentaremos que pase con el resto con tu atolondrada cabeza.
          - ¿Y porqué antes...?
          - Porque buscabas algo que te interesara para imaginar, en lugar de hacerlo. Nadie se para a pensar que una pisada también es imaginación, la sueñes o no, siempre y cuando tengas agudizada tu creatividad.
          Eso me hizo pensar en algo científico. Sin querer, pensé en una especie de análisis en tres dimensiones de la huella, algo típico de la investigación de un crimen. Lo más sorprendente fue que aquel mundo blanco se transformó en lo que pensaba: Una de las huellas se hizo enorme y las paredes se volvieron de color azul oscuro con líneas blancas que no dejaban de moverse. Era para volverse loco. Me estresó un poco, cerré los ojos y, cuando los volví a abrir, todo era blanco de nuevo.
          - Mira que eres bruto... Pero lo has hecho bien. Has usado algo que ya tenías en mente y lo has modificado. Pero lo has hecho sin pensar, y eso es lo que te voy a enseñar a hacer, a controlarte. Seguro que alguna vez mientras intentabas imaginar algo para coger sueño en la cama, resulta que eras incapaz de imaginar porque te descontrolabas.
          Recuerdo eso. Millones de imágenes que cambiaban cada dos segundos se abalanzaban y se agolpaban una encima de la otra, luchando por un espacio en mi mente. Mareaba y todo. Era como un espectáculo de luces. Alguna vez había tenido que levantarme para que se me pasara.
          - Así que ahora...
          - Para no hacerlo muy difícil, recuerda algo que ya hayas inventado. Luego ya veremos lo que hacemos.
          Cerré los ojos casi sin querer. Otra vez la inconsciencia se me adelantó y pensé en algo muy grande. Abrí los ojos con temor a que se hubiera materializado. Y fue así. Casi me da un ataque.
          - Qué poco tacto que tienes... ¡Esto es enorme!
          Yo estaba que no me atrevía a mirar. Estaba estirado boca abajo en una plataforma blanca. De lo poco que había visto antes de tirarme al suelo, sabía que lo que había imaginado era un continente y que estábamos a miles de metros de altura. Era Dolmatia, un mundo creado por mí a partir de un mapa. Me estaba arrepintiendo de haberme aburrido demasiado en esa clase de latín. Con mi miedo a las alturas presente, me arrastré por la plataforma, que era como dos veces yo estirado, hasta el borde. Y hay que decir la verdad. Tenía mucha imaginación. Estaba puesto tal y como yo pensaba: Un desierto justo debajo de mí. Una isla con una gran montaña en el norte, las grandes cordilleras en el norte del continente, el volcán del noreste... Estaba todo.
          - Vaya... Me salió bastante bien.
          - Qué te costaba recordar algún espacio donde yo ya hubiera estado... - comentó algo distraída. Sonaba a queja, pero no lo era. Estaba deseando explorar ese continente. Aunque lo que había dicho ya  había pensado hacerlo, pero se coló Dolmatia por el camino.
          - Hazlo - le dije - Eres mi subconsciente, lo harás igualmente porque en algún momento ya lo he imaginado.
          - Suerte que no tengo esa aprensión a las alturas - replicó, guiñándome un ojo. Y se lanzó al vacío. En su historia, Eva era capaz de manejar los vientos en su favor y conseguía proezas. Una de ellas era planear.
          - ¡No tardes mucho!
          Desde ese borde de la plataforma vi como descendía hasta el enorme desierto, hasta perderla de vista, y luego volver a subir a la misma velocidad. Parecía un cohete. Aún así, tardó diez minutos en hacerlo todo.
          - Tu también podrías intentarlo. Después de todo, mi poder ha salido de tu mente.
          - Mejor otro día, gracias.
          Entonces Eva miró detrás de mi y yo noté peso extra en la plataforma.
          - Vaya, ¿esto es todo el continente? ¡Es enorme!
          Sabía quién era. Una de las pocas historias que escribí del continente le incluía a él. Era un cuento cortito sobre como conseguía un objeto mágico que le hacía invulnerable a los proyectiles, que por cierto, llevaba en el cuello en ese instante. Al pensar en el escenario de la historia, la plataforma se desplazó hasta el desierto, en un pequeño oasis con algunos árboles y la entrada a un edificio enterrado. Se podía ver un cocodrilo en el agua.
          - Veo que la llevas puesta - le dije.
          - Hombre, casi es lo único que me define. Por cierto. El cocodrilo no tuvo ninguna gracia.
          Eva se rió y yo quise evitar ese tema, pero mi subconsciente sabía más que yo, en ese momento.
          - Yo sólo...
          - ¡Ni siquiera tengo nombre! ¿Qué te costaba? - me increpó. Eva se estaba tronchando de la risa como nunca lo había hecho en su historia - Además, ese cocodrilo debería ser un saco de huesos. Allí no había comida en muchos quilómetros a la redonda. ¿Cómo sobrevivía?
          - Ejem... ¿Es inmortal?
          - Entonces ¿cómo conseguí herirle?
          - Está bien... ¡Es mágico!
          Se quedó pensando una respuesta, pero no la encontró. Eva ya se estaba calmando.
          - Esta vez te has salvado. Pero quiero que me pongas un nombre en algún momento que no estés paseándote por aquí.
          - Busca otro sitio - comentó Eva - A ver si conseguimos algo más concreto.
          Pero estaba igual de patoso que antes, así que apenas un segundo después de hablar Eva, se me vino a la cabeza una escena muy bonita que la incluía a ella. Aparecimos inmediatamente en un bosque con fondo de agua y árboles con raíces más anchas que los tres estirados en batería. Eva se puso roja al instante.
          - Sabes que es privado - me reprendió, pegándome una colleja. Esta vez fue el aventurero el que se puso a reír. - Me da igual que lo hayas creado tu.
          - Qué bien, mi subconsciente me maltrata a la par que se ríe de mi. Está bien, volvamos al oasis.
          Así fue. Luego el aventurero desapareció y no lo volvimos a ver. Mientras esperábamos a que volviera, Eva me mantuvo ocupado ordenándome cosas para hacer algo más real ese sitio. De por sí, había un estanque, con el cocodrilo, un par o tres de palmeras algo simples y la entrada. Decidí añadir algunas palmeras más, pero no salieron frondosas y con grandes hojas, como había imaginado.
          - Esto no es chasquear los dedos - replicó la niña - Es como un juego de ordenador. Existen los que tienen gráficos de pena y los que tienen un nivel de detalle y realismo bueno. Esto es lo mismo. Tendrás que esforzarte más si quieres que te salga bien.
          Entonces el abanico de posibilidades, en mi contra, se abrió como nunca había imaginado: Color de hojas, tamaño de éstas, tamaño y altura del tronco, frutos, sin ellos, arena por restos del desierto...y eso sólo con una palmera. Maldije el momento que decidí usar el oasis como campo de pruebas. Al cabo de diez palmeras, de crear los matorrales altos donde se tenía que esconder el cocodrilo, de poner algunas ruinas cerca de la entrada del edificio y poner algo más de vegetación en el agua, estaba que no podía más. Me dolía la cabeza. Al menos Eva había quedado contenta.
          - Solo falta algo de música.
          - ¿Como ésta? - le dije mientras sonaba una canción instrumental que estaba relacionado con el desierto.
          - ¡Ya era hora! Por fin reaccionas rápido. Ya pensaba que te tendría que moler a collejas - acabó, mientras se escondían detrás de mí "¿a todos les gusta estar detrás de mí?", pensé, buscando a Eva. Pero ella ya no estaba.
          - Le gusta irse sin decir nada...
          Luego volví al espacio blanco. Estuve unos minutos esperando que se presentara otro personaje de los míos, pero no sucedió, así que me puse a pensar. Recordaba con ilusión el día que estuvimos mi madre y yo pisando un pavimento de cinco mil años de antigüedad en el yacimiento minoico de Festos, en Creta. La habitación se convirtió en el patio principal del palacio. No conseguí traer a mi madre, esta vez. Supuse que porque ella sí era real. Recordé las imágenes de reconstrucción de los paneles informativos y todo lo que recordé, se materializó. Guardias en las entradas de los edificios, esas marcas de piedra de sillones ahora estaban ocupadas por enormes sillas de madera con gente con buenas vestiduras sentada en ellas. Los edificios llegaban más o menos a los tres pisos y todos tenían ventanas. Una de las casas, la de un príncipe, tenia balcón. Creo que eso lo inventé yo. Y también inventé un hombre joven asomando por el balcón.
          - Esto tendría que verlo ella... - dije pensando en mi madre.
          Cuando hube observado los detalles que había imaginado, cambié de panorama. Esta vez quería relajarme, así que me trasladé a un espacio nocturno. Había un gran árbol, que no sabía de qué especie era, en una isla, en medio de un pantano con más árboles en los alrededores. Me senté en una de las raíces. No sé como podía ver nada con la oscuridad que rondaba, pero me gustaba estar allí. No hacia frío. De nuevo la inconsciencia se avanzó a mi y le dio al play, iniciando una canción llamada "El bosque de la libertad". En un momento preciso de la canción, la luna, bastante más grande que de costumbre, se alzó, iluminando con tonos azulados todo el pantano, que era tan grande que se perdía en el horizonte. Era un pantano bonito y tranquilo donde echarse una buena siesta.
           Y allí me quedé, esperando a despertarme para escribirlo todo.

FIN

La canción del oasis:

La canción del árbol

El árbol: